最近重看了塔可夫斯基的《飞向太空》(Solaris, 1972)，每次看都有不同的感受。

这部电影表面上是关于一个神秘的外星海洋，但实际上它在追问一个更深层的问题：当我们面对无法理解的事物时，我们为什么总是回到自己的记忆和执念？

Kelvin 在太空站上遇到了”已故”妻子的复制体。他知道她不是真的，但他还是无法不去爱她。这不正是我们对待记忆的方式吗？我们知道记忆中的人已经不是他们真实的样子了——我们的记忆经过了美化、扭曲、简化——但我们依然紧紧抓住不放。

我们不需要其他世界，我们需要的是一面镜子。

最后那个结尾——Kelvin 跪在父亲面前，镜头缓缓拉远，揭示这一切都在 Solaris 海洋中的一座孤岛上——每次看都让我起鸡皮疙瘩。回家了吗？还是说，这只是另一个执念的投射？

塔可夫斯基的科幻片从来不急于给答案。他给你的是一种氛围、一种感受、一个你需要在脑海中长久咀嚼的问题。